Chapitre I - Le tueur de la symétrie

Le brouillard s'est levé,
mais Vienne reste silencieuse.
C'est ce silence particulier qui s'installe
quand une histoire touche à sa fin –
et que l'on sait qu'elle ne s'achève jamais complètement.

Je me promène dans le Prater,
comme à l'époque, quand tout a commencé.
Les arbres se dressent comme des gardes,
leur souffle flottant encore dans la brume humide de la nuit.
Et quelque part au loin, la grande roue du parc d'attractions grince,
comme un cœur qui refuse de cesser de battre.

L'affaire est close, dit-on.
Les journaux parlent de la fin
de l'illumination, de la justice.
Mais je sais mieux que ça.
Rien ne s'achève dans cette ville.
Ici, tout se transforme –
en souvenirs, en ombres,
en histoires que l'on murmure si l'on tend l'oreille.

Je pense à Sarah Levi,
la lumière dans ses yeux juste avant qu'ils ne s'éteignent.
Aux dessins sur les murs.
Les lignes, si parfaites, si durement symétriques.
C'est peut-être cela qui l'a poussé –
le désir de mettre de l'ordre dans le chaos.
Ou à cacher sa propre destruction.

J'allume une cigarette,
la fumée se mêle à la brume,
et pendant un instant, je crois
que je vois du mouvement dans le brouillard.
Une ombre.
C'est peut-être mon imagination.
Peut-être un souvenir.

On dit que l'âme de Vienne réside dans ses cafés.
Mais je crois qu'elle se trouve ici,
parmi les vieux arbres du Prater,
où la brume écrit des histoires
que personne ne comprend.

Je marche,
traversant la ville tranquille
qui me connaît,
qui me lit,
qui ne me laisse pas partir.

Et alors que je disparais dans le gris,
j'entends le grincement de la roue du manège –
cette vieille chanson du mouvement et de l'immobilité,
de la vie et de la mort,
de la symétrie et de la dégradation.

Peut-être, me dis-je,
c'est là le véritable ordre des choses.
Et peut-être suffit-il
de simplement le voir.

Le brouillard recouvrait densément le Prater, tandis que Spiros Freiherr von Welsbach enfilait ses gants et secouait les dernières gouttes de son parapluie. Les lampes à gaz projetaient des cercles de lumière ovales dans la grisaille, et quelque part, un musicien jouait une mélodie qui semblait ne jamais vouloir s'arrêter.
Au pied de la grande roue, l'inspecteur Humberl attendait, son chapeau à la main. « Baron... Je suis désolé de vous avoir fait attendre si longtemps... »
« En retard ? » Spiros sortit sa montre de poche et écouta son tic-tac régulier, aussi apaisant qu'un battement de cœur. « La nuit n'est que l'absence régulière du jour, inspecteur. »
Hamberl pinça les lèvres. « Si vous le dites. Elle est allongée là-bas. »

Sous le troisième pilier, où une flaque reflétait la lumière, se trouvait une jeune femme. Ses mains étaient croisées, comme si elle s'était recouverte. Sans sang, sans saleté. Seulement des lignes : des tiges de fleurs parallèles, des boutons fermés avec précision, même l'ourlet de son manteau à angle droit par rapport à la trajectoire de la roue.
Spyros s'agenouilla. Il posa sa canne et redressa un feu de signalisation tordu, comme si le résultat dépendait de son alignement. « Celui qui l'a laissée ici déteste les coïncidences.
« Ce n'est donc pas un voleur.
Les voleurs aiment le désordre, inspecteur. Il s'agit ici d'une disposition de preuves.

Il sentit les gants de la femme morte. Louisa. Inhabituel pour l'époque. Puis le tissu : fin, mais avec de nombreux rapiécés. La pauvreté déguisée en richesse.
« Regarde », dit Humber, « les papiers ». Trois fines bandes de carton, soigneusement cachées sous ses chaussures. Chacune portait un numéro : 1 – 1 – 2.
« Ou 11 et 2 », marmonna Spiros. « Ou 1-1-2, l'européen... non, ça n'existe pas encore. » Il sourit légèrement à sa remarque anachronique, arrangea sa moustache et plaça les cartes côte à côte, au centre du bout de la chaussure.
« Le 112 pourrait aussi être un angle. » Il leva les yeux vers la roue, mesura l'ombre qu'elle projetait, ouvrit sa montre de poche : 23 h 06. « À cette heure-ci, avec ce ciel et cette hauteur de lampadaire, l'ombre tombe là... »
Il fit trois pas, s'arrêta, regarda le gravier. Une deuxième empreinte. Pas de chaussures. De trépied.
« Il l'a photographiée », dit Spiros doucement. « Et 112 est l'azimut qui détermine la partie de l'image. Un homme qui mesure le monde en degrés. »

Des voix d'enfants se faisaient entendre au loin, un chien aboyait et le brouillard étouffait les sons comme du coton. Spiros se leva et tendit la main pour prendre sa canne.
« Nous ne cherchons pas un démon, inspecteur. Nous cherchons un géomètre. »
En tournant sa moustache, il acheva le rituel. « Et les géomètres finissent toujours par commettre la même erreur : ils croient que les gens se conforment aux lignes. »

Chapitre I - Le tueur de la symétrie

Il avait encore gelé pendant la nuit.
Le gel avait creusé les champs, des morceaux de terre dure s'étaient accumulés dans les champs et des flaques brillaient sous la fine couche de glace dans les fossés du chemin cahoteux. Spyros s'arrêta. Son souffle devant son visage formait une petite buée, une lueur ordonnée qui se brisait dans la faible lumière de la lune.

Il regarda la vieille maison au bout de la ruelle enfoncée. La façade en pierre taillée brillait presque blanche à la lumière de la lune, comme si elle avait été sculptée dans du sel. Le lierre grimpait dessus comme des caractères noirs que personne ne pouvait plus lire. Toutes les fenêtres étaient aveugles et sombres, seules les cheminées minces étaient regroupées sur le toit, comme si elles aussi avaient froid.

Un léger cliquetis se fit entendre au loin : un tramway qui prenait un virage dans la ville. Vienne était proche, et pourtant cet endroit semblait coupé du rythme de la Ringstrasse, transporté dans un morceau de nuit qui ne tenait ensemble que par le gel.

« Baron ? »
L'inspecteur Haberl se tenait derrière lui, le col de son manteau relevé, la voix étouffée par sa respiration. « Nous l'avons trouvée dans la cour. Elle est allongée là comme si quelqu'un l'avait couchée. »

Spyros hocha la tête, passa son gant sur sa moustache, comme s'il s'agissait d'un rituel pour se mettre dans l'ambiance. « Ils l'ont allongée, dites-vous ? Cela ne ressemble pas à un crime passionnel, inspecteur. Cela ressemble à... une mise en scène.

Ils franchirent le portail, qui grinçait sur ses gonds rouillés. La cour était silencieuse, seule une fontaine au milieu était recouverte de glace, la surface de l'eau terne comme du verre gelé. Là, au pied de la fontaine, se trouvait la jeune femme. Ses mains étaient croisées, sa tête légèrement inclinée, comme si elle dormait. À côté d'elle, à égale distance, se trouvaient trois galets blancs, tels des perles au clair de lune.

«La disposition est très ordonnée », murmura Spiros en s'agenouillant et en redressant avec deux doigts un galet qui avait glissé de sa place. « Regardez, Monsieur Huber, même la mort obéit à la géométrie ici.

Humberl haussa les épaules. « Ou une fantaisie malsaine.

« Une fantaisie, certainement », répondit calmement Spiros, « mais une fantaisie en lignes. Et à Vienne, inspecteur, où l'esprit de l'ancienne époque impériale continue de hanter les ruelles et où le nouveau émerge des chantiers, chaque ligne projette son ombre.

Il regarda le cadavre derrière lui en tortillant sa moustache.
« Nous ne recherchons pas un meurtrier.
Il jeta un rapide coup d'œil à la fontaine gelée, puis à nouveau à la femme.
« Nous recherchons un géomètre. »

Il sortit un mouchoir interminablement long de sa manche et se moucha bruyamment, le son résonnant comme un klaxon dans la cour silencieuse. Rien ne bougeait derrière les murs, seul le lierre tremblait comme effrayé par le gel.

La femme morte restait immobile, mais le regard de Spyros se fit plus intense. Il avait tendu les bras, les coudes vers l'extérieur, ses petites mains propres comme celles d'un scribe dessinant des signes invisibles dans l'air. Et là, soigneusement caché entre ses lèvres pâles, il y avait un mot.

Spyros le prit entre deux doigts. Il était écrit d'une écriture dure et maladroite :

JE TE PROTÈGE

Une rafale de vent balaya la cour, frappant bruyamment le bord de la fontaine, comme si la nuit elle-même riait. Humberl transférait nerveusement son poids d'un pied à l'autre. « Une mauvaise blague... ou une menace ».

C'est alors que des pas se firent entendre sur le gravier. Le Dr Verena Roth sortit du portail, son manteau ouvert, son souffle formant de la buée, son sac de médecin à la main. Elle n'avait pas plus de trente ans, elle était mince et alerte, avec un front dégagé et un regard froid.

« Monsieur le baron, inspecteur », dit-elle laconiquement. « On m'a appelée. »

Spyros lui tendit la note sans dire un mot. Elle la lut et haussa un sourcil. « La pathologie est mon domaine, pas la divination. Ce que je vois : une jeune femme, âgée d'environ 25 ans, morte depuis moins de trois heures. Aucune blessure externe. Les poumons probablement remplis d'air froid.

« Et la disposition ? » demanda Spiros calmement, avec une pointe de triomphe. « La symétrie des galets, la position des mains ? »

Verena Roth le regarda sévèrement. « Peut-être un meurtrier qui aime le théâtre. Peut-être un fou. Peut-être simplement une coïncidence.

« La coïncidence », répéta Spiros en tortillant sa moustache, « n'est qu'un manque de connaissances ».

« Ou une excuse pour les hommes qui veulent voir des motifs là où il n'y en a pas », répondit-elle sèchement. Puis il s'agenouilla, ouvrit les paupières de la femme morte, vérifia ses pupilles, prit sa main, sentit son pouls, qui avait cessé de battre depuis longtemps.

« Je te protège », relut-il sur le mot. « Ironique, n'est-ce pas ? Elle est morte.

« Ou peut-être que cela ne la concerne pas », dit Spiros en regardant les ombres de la cour. « Peut-être que cela nous concerne. »

Ils restèrent silencieux un instant, tandis que le gel se brisait. Puis, au loin, une cloche sonna minuit.

« Si cette pauvre fille n'était pas morte », murmura Humber, « on pourrait croire que l'agence de tourisme avait tout mis en scène ».
Sa tentative d'humour resta en suspens dans l'air, puis tomba au sol comme un morceau de glace.

Entre-temps, le Dr Verena Roth avait défait le manteau de la femme morte. « Elle a presque perdu tout son sang », dit-elle d'un ton neutre. « La couleur de la peau, les légères ecchymoses, le relâchement des veines... Ce n'est pas seulement le froid. »
Elle regarda Spiros, une lueur d'ironie glaciale dans les yeux. « Spiros, écoute... tu ne crois pas aux vampires, n'est-ce pas ? »

« Les vampires », répondit Spiros en caressant sa moustache, « sont des problèmes comptables. Quiconque boit autant de sang a besoin d'équipement : des tubes, des récipients, du temps, du calme et de la tranquillité. Et un plan. » Il montra les cailloux qui recouvraient le puits, trois de chaque côté, tous à égale distance les uns des autres. « Ici, il ne manque qu'une chose : un plan.

« Il y a autre chose », dit le Dr Roth, qui souleva alors délicatement le t-shirt de la femme décédée. « Une marque. »
Un symbole avait été dessiné sur le ventre de la femme morte à l'aide de traits fins, à l'aide de quelque chose qui brillait faiblement à la lumière de la lune : de la suie ? De l'encre ? Du désinfectant ?
Deux lignes courtes et gravées formaient un angle, au-dessus duquel se trouvait une tige courbée avec une tige étroite dirigée vers le haut collée au milieu.

Les pupilles de Spyros se contractèrent. « Thouli », dit-il si doucement que même le gel sembla s'arrêter un instant. « Pas littéralement, pas dans sa forme pure, mais l'impression est indéniable. Un symbole nationaliste. Ces cercles qui jouent avec les runes et jonglent avec les cosmogonies comme s'il s'agissait d'éléments structurels. »

Humberl se gratta le cou. « Des runes ? Des cosmogonies ? Je ne vois que des absurdités sur la peau, rien de plus.
« Parce que les absurdités veulent être là », dit calmement Spiros. « Vous voyez la ligne directrice en bas ? Quelqu'un l'a d'abord dessinée, puis l'a recopiée avec une solution. Vous pouvez la sentir ? »

Le Dr Roth se pencha en avant, tenant son mouchoir devant son nez. « De l'acide carbollique », dit-elle. « Une note de phénol. Une odeur d'hôpital — ou d'une pharmacie bien approvisionnée. »

« Et ici, dit Spiros, il manque quelque chose.
Il désigna l'aine gauche du cadavre. Entre deux poils presque invisibles, il y avait une minuscule marque de perforation, nette, sans hématome. Il sortit une paire de pinces fines de son étui et souleva un minuscule morceau de fibre presque transparent.
« De la gaze », marmonna le Dr Roth. « De bonne qualité. De qualité hospitalière.

« Un petit tube de drainage dans la veine fémorale », dit Spiros. « Après la mort ou pendant la phase de mort, soigneusement placé. Celui qui a fait ça avait de l'expérience — ou une formation. »

Humberl jura à voix basse. « C'était donc finalement du matériel, pas de la superstition.
« La superstition n'est qu'un masque », dit Spiros en tenant la note entre deux doigts. JE TE PROTÈGE. « La formule rassurante pour ceux qui croient aux ombres. Derrière elle : un technicien. »

La nuit apporta un bruit faible — un tramway loin sur la route périphérique, un chien qui aboya deux fois et se tut. Spiros se leva et fit deux pas vers le mur couvert de lierre. À hauteur du visage, la plante avait été récemment déchirée, comme si quelqu'un avait découvert un trou. En dessous, dans le mortier, il y avait trois renfoncements circulaires, disposés en triangle, trop réguliers pour être le fruit du hasard.

« Un trépied », dit-il. « L'homme observait. Peut-être photographiait-il son travail — ou nous attendait-il.
« Alors il nous a pris maintenant », grommela Humberl en serrant son manteau.

Spyros recula d'un pas dans la cour et laissa son regard errer sur le trottoir. Parmi les fleurs gelées dans la poussière, il y avait une étroite rainure, parallèle, qui faisait deux fois le tour de la fontaine, puis se dirigeait vers le portail.
« Ce n'est pas une roue de chariot », dit-il. « Trop étroite. Un chariot. Peut-être pour des bidons de lait ou... »
« ... pour des bidons », ajouta le Dr Roth. « En métal. Nous trouverons certainement des traces d'oxyde de fer au bord de la fontaine. »

« Nous prendrons un échantillon à l'AKH », décida-t-il en refermant le manteau de la femme décédée. « Je veux savoir ce qui a été utilisé pour peindre le panneau et s'il y a des traces d'anticoagulants dans le sang. Si elle voulait déplacer le sang, elle devait le garder fluide. »

« Alors, c'est soit un pharmacien, soit un paramédical, soit un infirmier », énuméra Haberl, « soit un dieu ».
« Ou », a ajouté Spyros, « un homme issu d'une de ces sociétés qui se prennent pour des ordres et utilisent les cabinets médicaux comme des laboratoires. Les cercles Thule, les salons völkisch, les entraîneurs paramilitaires avec des thérapeutes en coulisses ». Il mit la note de côté. « Et ils adorent les symboles. Ils ne les adorent pas, ils les utilisent pour signer.

« Nous allons boucler le quartier, dit Haberl, et demain matin, je vérifierai toutes les pharmacies privées. Quiconque achète de la phénol en grande quantité écrira son nom sur le mur. »
Le Dr Roth hocha la tête. « Et j'emporterai le corps avec moi. Ce soir. »

Spyros était déjà retourné au puits. Il se pencha au-dessus du bord et passa son gant sur la couche de glace. Quelque chose se cachait sous la croûte. Il frappa doucement et la surface se fissura en formant une étoile. Au centre du puits se trouvait un petit cône de verre, presque invisible, qui brillait d'une couleur brunâtre avec un bord desséché.
Il le retira à l'aide d'une pince. « Le bouchon d'un flacon de laboratoire », dit-il. « Et regardez, un reste de cire. Il transportait quelque chose de scellé. »

« Peut-être son souvenir », murmura mélancoliquement Humberl.
« Peut-être sa peur », répondit Spiros. « Ceux qui scellent les choses craignent la contamination. Les purs craignent les impurs. »

« Vous parlez par images, baron », dit le Dr Roth en fermant le boîtier de l'autopsie. « Je parle par coupes. Demain à huit heures à la pathologie ? Je vous donnerai des faits concrets. Sans runes, sans fantômes. »
Spyros sourit presque imperceptiblement. « Je vous apporterai quelques lignes en échange. Pas de fantômes, juste de la géométrie. »

Ils transportèrent la civière dans la voiture. La cour retomba dans le silence. Spiros s'arrêta à la porte et se retourna une fois de plus vers la maison. Le lierre pendait comme des cheveux noirs au-dessus du mur, les cheminées se penchaient devant la lune.
« Je te protégerai », répéta-t-il, entendant les mots s'évanouir dans le givre. « Dis-moi qui. »

Il se tourna vers Humber. « Deux pistes pour demain matin : les listes des pharmacies et les registres des associations, en particulier celles créées après 1918. Cherche des cercles de lecture, des guérisseurs, des topographes. Je regarderai les cartes ce soir. Les scènes de crime forment une image — et les images ne mentent que si on les laisse tranquilles.

Humberl hocha lourdement la tête. « Je vais mettre deux hommes ici. Quand notre topographe reviendra, il trouvera une asymétrie.

« Très bien », dit Spiros. Il ouvrit sa montre de poche. « Trois heures après midi. Il est temps pour Vienne de respirer à nouveau.

Le vent balaya la cour, éteignant presque la lanterne. Pendant un instant, tout fut noir. Lorsque la lumière revint, Spyros regarda le sol et remarqua que les trois galets blancs n'étaient plus parfaitement alignés. L'un d'eux avait bougé d'un doigt.

Il tortilla sa moustache.
« Il était là », murmura-t-il. « Ou il est toujours là. »

L'aube dans le laboratoire de pathologie – Le tueur symétrique

L'aube était grise et glaciale. Une fine couche de brouillard recouvrait Vienne, à travers laquelle les réverbères à gaz continuaient de briller, tandis que les premières calèches tirées par des chevaux cliquetaient sur les pavés.

L'Institut d'anatomie de l'hôpital général était calme, à l'exception du tic-tac de la grande horloge dans la salle. Le Dr Verena Roth se tenait déjà au-dessus de la civière, les manches de sa blouse blanche retroussées et le front éclairé par une lampe de travail. Un bruit métallique se fit entendre lorsqu'elle posa un scalpel sur le plateau.

Spyros entra, retira ses gants et son chapeau. Sa moustache brillait après avoir été soigneusement entretenue le matin même, ses mouvements étaient précis comme les coups d'une règle graduée. Il fit un bref signe de tête.
« Les faits, docteur ? »

« Les faits », répondit-elle sans lever les yeux. « En effet, il est mort d'une hémorragie. Il ne restait plus une goutte de sang dans les gros vaisseaux. Mais regardez ici... »
Elle désigna la région abdominale avec une pince. La marque noire qu'ils avaient vue pendant la nuit était encore plus nette sous la lumière vive. « La substance : un mélange de suie et de solution de phénol. Celui qui l'a appliqué connaissait son action conservatrice. La marque ne devait pas s'estomper. »

Spyros se pencha pour examiner les lignes de plus près. « Et la forme reste celle d'une pouceuse.
« Cela reste un symbole », dit calmement Roth. « Rien de plus. Les symboles n'ont pas de pouvoir — ce sont les gens qui leur en donnent. »

Il s'avança vers le point de ponction dans l'aine. « Ici : incision nette, veine fémorale. J'ai trouvé des traces de citrate dans les tissus — le sang a été prélevé sans coaguler. Ce n'est pas le travail d'un amateur. C'est plus clinique.

Spyros hocha lentement la tête. « Un technicien, comme je l'ai dit. Pas une créature de l'ombre. Un homme qui a accès à des ressources. »
Il sortit une carte de sa poche, écrivit des chiffres et les souligna deux fois. « Anticoagulants. Phénol. Bouteilles en verre scellées à la cire. Et Thule. »

Le Dr Roth s'essuya le front avec un chiffon et soupira. « On ne cesse jamais de voir des motifs, n'est-ce pas ?
« Les motifs sont un langage, docteur. Ceux qui les lisent entendent ce que les autres n'entendent pas. »

« Et pourtant, répondit-il sèchement, vous ne voyez que des lignes, tandis que je tiens des instruments froids entre mes mains. C'était un homme, Spyros. Pas un symbole. »

Pendant un instant, le silence régna, seul le bourdonnement de la lampe et le goutte-à-goutte du liquide dans un tube de verre étaient audibles.

Puis la porte s'ouvrit. L'inspecteur Haberl entra, son manteau à la main et ses bottes encore gelées. « Nous avons quelque chose », dit-il d'une voix rauque. « Un chimiste d'Ottakring signale depuis des semaines de grandes quantités de phénol et d'acide citrique, payées en espèces, toujours par le même homme. Et devinez ce que le type a écrit comme profession sur le reçu ? »

Spyros leva la tête, sa moustache trembla. « Géomètre ? »

Hamberl acquiesça gravement. « Exactement. Géomètre. »

Scène au Café Central – Le tueur de la symétrie

Les lampes à gaz à l'extérieur projetaient une faible lumière sur les pavés brillants, tandis que Spyros ouvrait les lourdes portes doubles du Café Central. À l'intérieur, l'air était imprégné d'un mélange d'arômes de café, de fumée de cigare et du doux tintement de la porcelaine. Les lustres projetaient une lumière dorée sur les tables en marbre, où des étudiants, des écrivains et des hommes en costumes sombres jouaient aux cartes, discutaient ou lisaient le journal.

Un pianiste jouait une mélodie de valse tranquille en arrière-plan, presque étouffée par le brouhaha des voix. Des serveurs en gilet noir et gants blancs passaient précipitamment avec leurs plateaux. Des miroirs étaient accrochés aux murs, multipliant la lumière, et le brouhaha donnait l'impression que tout Vienne s'était donné rendez-vous ici.

Spyros laissa son regard vagabonder. Il aimait ces lieux : les hauts plafonds, les colonnes, l'odeur des marrons grillés qui venait encore de l'extérieur. Le café était à l'image de Vienne : romantique, nostalgique, mais aussi empreint d'une douce mélancolie.

Dans un coin, à une table donnant sur les fenêtres, était assis l'homme qu'ils cherchaient. Un homme mince au visage étroit et à la moustache soigneusement taillée, pas aussi imposante que celle de Spyros, mais bien entretenue. Devant lui se trouvaient des dessins, des règles et un compas, qu'il touchait presque tendrement.

Spyros s'approcha. L'homme se leva à demi et lui tendit sa main squelettique. « Baron von Velzbach. J'ai entendu dire que vous vous intéressiez aux lignes. Je suis l'ingénieur Kral, topographe de profession. »

Ils s'assirent à leur place. Le serveur apporta du café moka, deux verres d'eau et une corbeille de croissants.

« Vous vous intéressez aux symétries, n'est-ce pas ? » demanda calmement Spiros.
Kral hocha la tête, les yeux brillants. « Les symétries sont la preuve que l'homme se rapproche de plus en plus de la nature. Je crois en la création d'un homme nouveau, d'un surhomme, pour lequel les forces de la nature symbolisent la liberté absolue. Un homme qui sera enfin libéré des contraintes des lois humaines et divines. »

Sa voix s'est adoucie, presque révérencieuse. « Vous voyez, le vieillard s'accroche aux dogmes, aux mœurs, aux traditions. Mais nous, nous pouvons réévaluer, reclasser. Les villes, les corps, les âmes. Tout suit des lignes, si vous savez les reconnaître. »

Spyros l'observait par-dessus le bord de sa tasse, les mains immobiles et les pupilles en alerte. « Vous parlez comme si les lignes étaient une vérité absolue, M. Kral. Mais l'homme n'est pas une figure géométrique. Il se brise, il contredit, il aime — et il meurt de manière asymétrique. »

Kral sourit légèrement. « Seuls les faibles meurent de manière asymétrique. Ceux qui sont forts laissent derrière eux un motif. Et moi... je ne veux rien de plus que laisser derrière moi un motif. »

Autour d'eux, le café était bondé : un groupe d'étudiants riait, une vieille dame nourrissait les pigeons de miettes à la lumière de la fenêtre, les serveurs jonglaient avec des plats fumants. Le charme viennois enveloppait tout, un sentiment d'intimité, presque d'amour — et pourtant, entre les deux hommes assis à la table, il y avait une ombre plus profonde que n'importe quel miroir dans la pièce.

Spyros posa doucement sa tasse. Sa moustache trembla, sa voix était douce comme un scalpel. « Monsieur Kral... les normes écrites avec du sang ne sont pas une loi. Ce n'est qu'un crime. »

Les doigts de Kral jouaient avec le diabète et, pendant un instant, la lumière du lustre se refléta sur le métal brillant comme le soleil. « Ou un principe », murmura-t-il.

Climax dramatique au Café Central

L'air du café était lourd de l'odeur du moka et de la fumée, et dehors, un tramway passait en cliquetant. Spyros rapprocha sa chaise d'un doigt, de sorte que la distance entre lui et Kral soit exactement la même que celle entre sa tasse et son verre d'eau.

« Monsieur Kral », commença-t-il calmement, « une marque a été trouvée sur le corps de la femme décédée. Un angle, une barre, des lignes... Vous devez la reconnaître. »

Les doigts de Kral s'immobilisèrent, le diabète restant à moitié ouvert dans sa main. Une ombre passa sur son visage étroit. « Un symbole ? Il y a des milliers de graffitis dans cette ville. Les mendiants dessinent des croix, les étudiants dessinent des runes, les enfants jouent avec des craies. Il ne faut pas prendre chaque petite ligne au sérieux.

« Et pourtant », dit Spiros en caressant sa moustache, « ce signe n'était pas un jeu. C'était celui de Thoulis. »

Le bruit d'une cuillère tombée quelque part dans la pièce couvrit l'instant. Kral cligna des yeux, puis se pencha légèrement en avant, la voix réduite à un murmure : « Vous êtes très cultivé, baron. Certainement plus que la police. Mais Thoulis... c'est une pensée, pas un acte.

« Une idée gravée dans la peau nue », répondit sèchement Spiros. « Dites-moi, monsieur Kral : où étiez-vous la nuit où la femme a été retrouvée sous la roue ? »

Kral sourit légèrement. « Des questions dignes d'un détective. Je crains que mon alibi ne soit pas très romantique. J'étais chez moi à Hietzing. Ma voisine, Mme Engelhart, peut confirmer que je l'ai aidée avec son poêle – le feu ne s'allumait pas, elle m'a demandé conseil.

« À quelle heure ? »
Vers dix heures. Ensuite, j'ai lu mes journaux jusqu'à ce que le sommeil me gagne.

Spyros le regarda droit dans les yeux. « Vous dormez seul, Monsieur Kral ? »
Un bref resserrement des coins de la bouche de Kral. « Je suis veuf. Seul, oui. »

Pendant un instant, seul le bruissement des journaux se fit entendre. Spyros observait chacun de ses mouvements : le frottement nerveux de ses doigts, le léger tremblement de sa main lorsqu'il soulevait sa tasse de café, la goutte de sueur qui coulait sur sa tempe malgré l'air frais.

« Il y a des gens », dit finalement Spiros, « qui croient que le jeune homme doit être libre des lois divines et humaines. Mais en réalité, Monsieur Kral, il n'est prisonnier que de ses propres symétries ».

Kral posa la tasse avec force, avec une force excessive, et le café se renversa sur le bord. Sa voix n'était guère plus qu'un sifflement : « Alors faites attention, baron. Ceux qui sont prisonniers des symétries voient aussi quand une personne ne correspond pas au modèle.

Il se leva, les plans sous le bras et le diabète caché dans son manteau. Pendant un instant, leurs regards se croisèrent dans le miroir en face : deux hommes, tous deux moustachus, tous deux chercheurs – mais se trouvant de part et d'autre de la ligne.

Spyros resta assis, rangeant les tasses à égale distance les unes des autres, comme s'il avait le dernier mot. « Très bien », marmonna-t-il. « Au moins, nous avons un début. »

Deuxième victime – La Table du Mal

La pierre se trouvait au milieu de la petite clairière, plate et rugueuse, et les agriculteurs locaux l'appelaient « la table du mal » depuis des siècles. Personne ne savait exactement pourquoi – peut-être à cause d'anciennes histoires de sacrifices, ou parce que des légendes de magie et de sombres souvenirs s'étaient accumulées à cet endroit.

À présent, une deuxième jeune fille était allongée dessus. Jeune, blonde, les yeux fermés, les mains croisées comme si on l'avait couchée pour un sommeil innocent. Mais sur son ventre, il y avait à nouveau la marque noire, le symbole que Spyros reconnut immédiatement : Thouli.

Il s'agenouilla et passa son gant sur l'inscription gravée dans la pierre. Des traces fraîches brillaient sur les lignes rugueuses, qui avaient depuis longtemps été recouvertes de mousse. Le meurtrier avait utilisé l'ancien symbole païen pour faire passer son acte pour un rituel.

« Il choisit des endroits », murmura Spiros, « qui ont une aura ancienne. Il s'inscrit dans des histoires plus anciennes que nous. De cette façon, il acquiert un double pouvoir : celui de la peur et celui du sang ».

À quelques pas de là, une petite maison blanche bien entretenue se cachait dans un jardin luxuriant. Derrière la clôture bancale, un bateau était suspendu à un cric, la peinture écaillée, et les filets sur l'étagère étaient décolorés, rapiécés des centaines de fois. Le vent les tirait comme s'il s'agissait de drapeaux funéraires.

Spyros s'approcha de la clôture, les yeux brillants. Un chat s'enfuit, marchant avec arrogance entre les parterres de fleurs, le pelage ébouriffé, le regard intense et exigeant. Quelque chose dans son comportement ne cadrait pas avec cet endroit abandonné.

« Attrape-la », ordonna Spiros d'un ton sec. Humberl fronça les sourcils. « Un chat ?
« Rien n'arrive par hasard ici. Pas même un animal. »

Tandis que l'inspecteur essayait à contrecœur d'attraper le chat, Spyros marcha lentement vers le bord de la petite place sablonneuse. Il s'arrêta à l'ombre du mur de la maison, le regard fixé sur le sol.

Au milieu se dressait un vieux chêne sénile, dont les branches étendues ombrageaient la place comme des doigts noirs. Les ombres formaient un motif sur la poussière qui attira immédiatement l'attention de Spyros. Des lignes. Encore des lignes.

Quelques pas plus loin, le lac venait s'écraser sur la rive. Une longue jetée en bois sombre s'avançait dans l'eau, ses planches humides et abîmées. Des bateaux étaient amarrés sur les côtés, leurs mâts se balançant doucement dans le vent.

Spyros marcha sur le ponton. Il regarda en bas et le vit à nouveau : gravé dans le bois, grossier mais reconnaissable, le signe. La même forme, la même géométrie froide.

Il ferma les yeux, écouta le craquement du bois, les vagues qui venaient se briser sur le rivage, le miaulement du chat au loin. Puis il les rouvrit, la moustache lisse, la voix laconique :

« Il ne s'agit pas d'un meurtre isolé. C'est une carte qu'il dessine. Les lieux – la roue, l'ancienne pierre sacrée, maintenant le quai près du lac – sont des intersections. Le tueur réinterprète Vienne et ses environs. Dans son esprit, il cartographie la terre... et remplit les lignes de sang.

Le réseau de symboles – la carte de Spiros

Dans son bureau à Hietzing, la grande carte de Vienne et de ses environs était posée sur la table. La lampe à gaz brûlait, l'ombre de l'abat-jour errait sur les bords du papier. Spyros avait planté des épingles aux endroits suivants : Prater – grande roue, pierre sacrée près du lac, et maintenant un troisième endroit. Il tendit des lignes avec du fil rouge, en les tirant fermement.

« Vous voyez », expliqua-t-il, tandis que l'inspecteur Haberl se tenait de l'autre côté, « les endroits n'ont pas été choisis au hasard. Si j'étends la ligne du grand huit jusqu'à la pierre sacrée, elle coupe le pont piétonnier près du lac – à un angle de 45 degrés exactement. Un plan méticuleux, inspecteur. Notre coupable redessine Vienne, tel un topographe qui reproduit sa ville en chiffres.

Hamber grogna et repoussa son chapeau vers l'arrière. « Les motifs sont beaux et bien faits. Mais il y a une veuve d'un vieux pêcheur qui vit illégalement dans la maison de campagne blanche. Elle dit qu'un homme laisse son bateau là-bas. Il paie en espèces, ne parle presque pas. Et devinez qui c'est ? »
Spyros se contenta de le regarder.
« Kral », dit laconiquement Haberl. « Le topographe. »

Le fil rouge sur la carte se tendit comme un nerf. Les yeux de Spiros brillèrent. « Alors mon soupçon se confirme. Il utilise des lieux qui ont déjà une résonance – des symboles païens, des repères, des passerelles. Mais maintenant... » Il planta une nouvelle épingle dans la carte, en l'enfonçant fermement dans le dessin. « Maintenant, il va compléter la figure. Et pour cela, il a besoin d'une troisième victime. »

Troisième victime – Un changement dans le schéma

La nouvelle leur parvint à l'aube : un autre cadavre, retrouvé dans un kiosque abandonné sur le canal du Danube. Spiros et Haberl se précipitèrent sur place, le Dr Roth attendait déjà sur les lieux du crime.

Le garçon était allongé sur un banc en bois, les mains repliées comme auparavant, ses cheveux blonds tombant sur ses épaules, ses yeux bleus fermés. Mais cette fois-ci, elle n'avait pas perdu de sang. Sa peau n'était pas pâle et flasque. Elle était simplement calme, comme si elle s'était endormie.

« Nom ? » demanda Spiros.
Le Dr Roth brandit un morceau de papier froissé. « Il y avait une carte d'identité dans son sac. Elle s'appelait Sarah Levi.

Hamberl fronça les sourcils. « Levi ? Ça sonne... »
« Juif », ajouta calmement Spiros. Sa voix était sèche. « Et regarde : blonde, aux yeux bleus, comme les autres. Mais cette fois, il ne lui a pas pris son sang.

« Pourquoi ? » demanda le Dr Roth. « Une erreur ? Des problèmes ? »
Spyros se pencha, examina la peau, les lèvres, le cou. Aucune blessure, aucune trace de perforation. Seule la région abdominale portait à nouveau la marque, plus sombre, plus profonde.

« Ce n'était pas une erreur », marmonna-t-il. « Un changement. Sarah Levi est un message. Il voulait nous montrer que son personnage sait choisir. Il ne choisit pas seulement des corps, il choisit des symboles. Des lieux de sacrifice, des lieux de consécration... et maintenant une femme juive aux traits scandinaves. »

Hamberl jura à voix basse. « Ça va faire du bruit quand ça sera rendu public. Les journaux vont s'en donner à cœur joie. »
Spyros caressa sa moustache. « Et c'est exactement ce qu'il veut. Ce n'est pas seulement Vienne qui lui manque. Ce sont les âmes de cette ville qui lui manquent. Il veut les séparer, les effrayer, les chasser. Et chaque nouveau point sur ma carte le rapproche de son plan parfait.

Il regarda Sarah morte, la marque qui semblait avoir été brûlée sur sa peau. « Mais cette fois-ci, inspecteur, il a commis une erreur.
« Quelle erreur ? »
Les yeux de Spiros brillèrent. « Ceux qui ne prennent pas de sang laissent plus de traces derrière eux. »

Finale dans le laboratoire et dans le ciel

Le chat avançait la queue dressée, les guidant depuis l'entrée arrière jusqu'au cœur de la maison. Derrière de lourds rideaux, dans une pièce baignée d'une lumière froide, s'ouvrait le laboratoire de Kral.

Des étagères recouvraient les murs, remplies d'objets. En rangées : des bocaux en verre avec des étiquettes. Spiros en prit un, ses doigts froids comme de l'acier. Il lut à haute voix :

« Bureau central de la race et de la colonisation – Groupe A. Âge 17 ans. Origine : 0013 ».

Les mots résonnèrent dans la pièce comme un coup. Humberl déglutit bruyamment. Le visage du Dr Roth pâlit.
« Les Seusal... », murmura-t-il. « Cette collection a tué ces pauvres filles. »

Puis un bruit se fit entendre au-dessus d'eux. La porte à l'étage s'ouvrit avec violence. La voix de Kral tonna, pleine d'une ferveur fanatique :

« CHUT ! Quelle importance ont quelques vies inutiles quand il s'agit de créer un nouveau monde, une nouvelle race ? L'Allemagne a besoin de tout le sang nordique du monde pour purifier notre avenir ! Demain, un nouvel ordre régnera ! »

Un coup de feu retentit. Puis un autre. Les balles sifflèrent près de Spiro et Roth, brisant les vitres et faisant trembler les poubelles. Puis Kral courut sous l'escalier, un petit sac en cuir sous le bras, et sortit dans la cour.

Dehors, le vent soufflait fort. Les corbeaux s'envolaient des arbres, leurs cris formant une chorale rauque. Ils se dispersaient dans le ciel, plongeaient sur Kral, le picoraient, battant des ailes et criant au-dessus des toits de plomb et des murs pâles.

Le vent tirait le lierre, secouait les fenêtres de plomb, frappait la vieille porte du dépôt, qui s'ouvrait comme sous l'effet d'une main invisible. C'était comme si la ville elle-même voulait empêcher Kral de s'échapper.

Furieux, il frappa les oiseaux, rugit, trébucha, jura. Puis, soudain, l'air vibra : un profond bruit de moteur.
Un énorme zeppelin se déplaçait au-dessus des toits, son ventre ballotté par la tempête et son squelette d'acier grinçant dans le vent.

Une échelle de corde fut descendue. Kral s'y agrippa comme à une bouée de sauvetage. Le sac tomba de sa main, heurta la cour, s'ouvrit – les bocaux en verre se brisèrent, une traînée de sang nauséabonde coula sur le trottoir.

Les corbeaux s'envolèrent à nouveau, picorant, battant des ailes, criant. Kral monta, mais le zeppelin vacilla, poussé par le vent vers le ciel.

Tout le monde en bas retint son souffle. Spiros restait immobile, la moustache tendue, les yeux mi-clos, comme s'il réfléchissait à une parabole.

Puis un bruit se fit entendre : le dirigeable vacilla, pivota et entraîna Kral avec lui, directement contre le mur de pierre du parc verdoyant. Un bruit sourd, un horrible craquement.

Alors que le dirigeable s'éloignait en vacillant, une seule marque énorme et sombre resta sur le mur. Un topographe, écrasé par la tempête, la poussière de sa propre arrogance.

Les corbeaux se dispersèrent. Le silence tomba. Seul le vent continuait à souffler à travers les saules, leurs branches bougeant dans la tempête comme les cheveux des morts.

Conséquences à Hietzing – Le bureau de Spyros

La lumière du gaz vacillait, les ombres sur les murs de son bureau dansaient comme des témoins silencieux. Sur la table se trouvait la grande carte de Vienne, couverte de punaises et de fils. Maintenant, le filet était fermé, l'image était complète – mais pas avec la beauté que Kral recherchait, mais avec la grimace de la folie.

Le Dr Verena Roth était assise en face de lui, les mains jointes, le regard fatigué mais alerte. « Cela explique pourquoi Sarah Levi n'a pas perdu de sang », dit-elle doucement. «Blonde, aux yeux bleus, avec un nom juif, elle ne correspondait pas à sa vision malsaine du monde en tant que source, mais en tant que preuve. Il voulait montrer que son hallucination défiait même la logique des gènes. Un triomphe de l'idéologie sur la réalité.

Spyros suivit le fil qui reliait les scènes du crime. « Son motif n'a jamais été géométrique », murmura-t-il. « C'était un dogme. Des lignes qui transforment les gens en outils. Sarah Levi n'était pas victime de sa soif de sang, mais victime de sa théorie. »

Ils restèrent silencieux pendant un moment. Dehors, le jour se levait, une voiture vrombissait sur les pavés, un chien aboyait quelque part.

« Et maintenant ? » demanda finalement Verena.

Le regard de Spiros se durcit. « Kral n'était pas seul. Dans les jours qui ont suivi sa mort, j'ai fouillé Vienne de fond en comble. Derrière des portes closes, dans des clubs, dans des salons bon marché, partout les mêmes mots, les mêmes signes. Ils se qualifiaient eux-mêmes de compagnons, d'initiés, de confréries. Lorsque nous avons frappé, beaucoup se sont suicidés avec des capsules de cyanure, lâches jusqu'à la fin.

Il prit un verre posé sur le rebord de la fenêtre et but une gorgée. « Ce n'était pas une série de meurtres. C'était un réseau. Kral n'était qu'un maillon. »

Le Dr Roth se pencha en avant, sa voix s'adoucit. « Tu ne peux pas chasser tous les fantômes, Spiros.

Il releva la tête, sa moustache se détachant nettement dans la lumière. « Et pourtant, quelqu'un doit le faire, docteur. Parce que cette ville, notre ville, est un tamis. Et si nous ne faisons pas attention, non seulement du sang coulera à travers ses mailles, mais aussi tout notre avenir. »

Il fit tourner la montre de poche dans sa main, écoutant son tic-tac. L'ordre dans le temps, au moins ici. Puis il planta la dernière épingle sur la carte, en plein cœur de Vienne.

« Le motif a été détruit », dit-il laconiquement. « Mais les lignes restent. Et je vais les lire. »

Verena le regarda longuement, et dans son regard, il y avait une note d'inquiétude – et peut-être aussi d'espoir.

Dehors, le vent se renforça et balaya les branches nues, comme pour rappeler à Vienne que toutes les ombres n'avaient pas disparu.