Δείγματα ανάγνωσης
Πρόλογος - Το δάκρυ της αιωνιότητας
Όταν ανοίγεις αυτό το βιβλίο, δεν νομίζεις ότι διαβάζεις απλώς μια ιστορία.
Διεισδύεις σε μια παλιά πληγή.
Σε μια προσευχή που δεν τελείωσε ποτέ.
Σε μια ελληνική τραγωδία της οποίας ο τελευταίος χορός δεν σίγησε ποτέ.
Δεν ήταν απλώς ένα όνομα στα Ευαγγέλια.
Ούτε απλά αυτός που πρόδωσε.
Ήταν ένας αδελφός.
Ένας εραστής του φωτός.
Ένας μαθητής.
Και τώρα... ο τελευταίος που θα μιλήσει.
Ο Ιούδας Ισκαριώτης.
Όχι ο προδότης -
αλλά ο επιζών.
Αυτός που έχασε τους αδελφούς του.
Αυτός που φίλησε τον Δάσκαλο - και τον έχασε.
Αυτός που αγάπησε τη Μαγδαληνή,
όχι με επιθυμία, αλλά με λαχτάρα.
Όχι με αγαθά, αλλά με φως.
Αυτή είναι η εξομολόγησή του.
Μυρίζει ακόμα τον κήπο της Γεθσημανή.
Νιώθει τη γη κάτω από τα σανδάλια του,
το κούνημα των κλαδιών,
τον ιδρώτα στο μέτωπο εκείνης που αγαπούσε περισσότερο.
Και μπορεί ακόμα να τον ακούσει να προσεύχεται:
Αυτά τα λόγια
αντηχούν μέσα του.
για χιλιάδες χρόνια.
Καμία φωτιά δεν τις έκαψε.
Κανένα αίμα δεν τα έσβησε.
Καμία λήθη δεν τις κάλυψε.
Ίσως νομίζετε ότι διαβάζετε λέξεις.
Αλλά στην πραγματικότητα,
περπατάς μέσα από σκιές που αισθάνεσαι.
Αναπνέεις μέσα από αιώνες που αιμορραγούν.
Ακούτε μια καρδιά που δεν έχει σταματήσει να χτυπάει.
Και αν αισθάνεστε κάτι να κινείται πίσω σας καθώς διαβάζετε -
μη φοβηθείτε.
Ίσως είναι οι σκιές,
που ήρθαν να ακούσουν.
Ίσως είναι τα παιδιά της νύχτας,
που είναι σιωπηλά απόψε... σιωπούν από σεβασμό.
Γιατί αυτό δεν είναι απλά ένα βιβλίο.
Είναι...
η θέλησή του.
"Το φιλί της Μαγδαληνής"
(Από το ημερολόγιο του Ιούδα, έτος 2025)
Λονδίνο, το έτος 2025
Στο φως μιας μοναχικής λάμπας υγραερίου, γράφω - όχι για να με πιστέψουν, αλλά για να υπάρχω.
"Ήμουν εκεί. Στον κήπο του Όρους των Ελαιών.
Άκουσα την ανάσα του. Κρατούσα τα τριάντα αργύρια στο μανίκι μου και το φιλί στα χείλη μου.
Αυτό ήταν το πρώτο μου αίμα".
Για τους ανθρώπους,
το αίμα του είναι η λύτρωση.
Η μεγάλη θυσία. Το δώρο της λύτρωσης.
Για μένα, το αίμα έγινε κατάρα.
Το πίνω... και παραμένω διψασμένος.
Κάθε σταγόνα είναι μια φωτιά στο λαιμό μου και ένας σταυρός στην καρδιά μου.
Τον είδα να πεθαίνει - και νόμιζα ότι είχα σώσει τον κόσμο από την ψευδαίσθηση.
Αλλά αυτός με έσωσε - και εγώ τον πρόδωσα.
Κάποτε ήμουν απόστολος.
Στάθηκα στο πλευρό του, έφαγα μαζί του, έπλυνα τα πόδια του.
Ο κόσμος με αποκαλεί προδότη - αλλά κάποτε με αποκαλούσαν άγιο.
Και ξέρω το σκοτάδι τόσο καλά,
γιατί υπάρχει ακόμα φως μέσα μου.
Εξαιτίας του ... το κακό με φοβάται.
Ακόμα και οι δαίμονες με αποκαλούν "αδελφό του πόνου".
Ήμουν ο Ιούδας.
Αλλά δεν πέθανα εκείνο το πρωί. Το σχοινί έσπασε - ή μήπως το έσπασε ο Θεός;
Δεν μου δόθηκε ο θάνατος, αλλά χίλιοι θάνατοι. Και μια ζωή που δεν τελειώνει ποτέ.
Ο Ουρανός με ξέχασε. Η κόλαση με απέρριψε.
Έμεινα στη μέση - ανάμεσα στο φως και το σκοτάδι, με σάρκα που δεν πεθαίνει και καρδιά που δεν αντέχει.
Έζησα μέσα από αιώνες.
Στους δρόμους της Ρώμης, ήπια το αίμα παρθένων για να ξεχάσω το δικό μου.
Στην Κωνσταντινούπολη, κρύφτηκα σε μαρμάρινα κελάρια και παρακολουθούσα να καίγονται εικόνες αγίων.
Με τους Ναΐτες Ιππότες, κυνηγούσα ερπετά που μοιράζονταν την κατάρα μου.
Κανείς δεν ένιωσε το τέρας που είχα γίνει περισσότερο από μένα.
Κάποτε ήμουν άνθρωπος.
Μετά έγινα προδότης.
Και μετά: δίψα. Διψούσα χωρίς τέλος.
Αίμα - τόσο κόκκινο όσο το ηλιοβασίλεμα πάνω από τον Γολγοθά.
Οι αιώνες σκοτείνιασαν.
'νθρωποι ήρθαν και έφυγαν, αυτοκρατορίες αυξήθηκαν και έπεσαν,
και εγώ - εγώ - πάντα στις σκιές,
και έβλεπα τον Θεό από μακριά,
και δεν μπορούσα να του μιλήσω.
Και τώρα, στο έτος 2025, στους κρύους δρόμους του Λονδίνου,
σε μια πόλη που δεν πιστεύει σε τίποτα,
τη συνάντησα.
Και αυτή... Magdalena.
Όχι αυτή που είδατε στις φωτογραφίες,
αλλά την άλλη - την πρώτη Μαγδαληνή.
Την αγαπούσα. Ήταν ένα φως για μένα,
μια σταγόνα αγνότητας σε έναν κόσμο που πνιγόταν στο αίμα.
Στον Κήπο της Γεθσημανή, την κοίταξα...
και εκείνη τον κοίταξε.
Η καρδιά της ανήκε στον Δάσκαλό μας.
Ανήκα κι εγώ σ' αυτόν, παρόλο που στεκόμουν ακόμα δίπλα του,
Ήμουν ήδη μόνος.
Τώρα, αιώνες αργότερα, εμφανίστηκε μια άλλη Μαγδαληνή.
Και ξύπνησε την παλιά μνήμη...
τη χαμένη ελπίδα.
Το φιλί που δεν πήρα ποτέ... και ίσως το αξίζω τώρα.
Αυτή είναι η ιστορία μου.
Η ιστορία ενός ανθρώπου που βρέθηκε κοντά στο φως - και έπεσε.
Και ίσως, μέσα στο σκοτάδι, να το ξαναβρεί.
Κεφάλαιο 1
Ρώμη, 65 μ.Χ. - Το πρώτο αίμα
Η Ρώμη έβραζε από ζωή και θάνατο.
Τα λιοντάρια μύριζαν αίμα στις αρένες. Ο Νέρωνας έπαιζε λύρα πάνω από τις φλόγες.
Κι εγώ - ο ζωντανός νεκρός - περιπλανιόμουν στις σκιές των κατακομβών.
Δεν είχα όνομα. Δεν είχα πρόσωπο.
Μόνο δίψα. Και μια αιώνια μνήμη που με έκαιγε.
Αυτή ήταν η πρώτη φορά που ήπια το αίμα ενός πιστού.
Ένας νεαρός άνδρας, όμορφος σαν τον Ιωάννη, προσευχόταν στο σκοτάδι.
Τον είδα.
Με είδε.
"Είσαι άγγελος;" με ρώτησε.
Δεν απάντησα. Δεν μπορούσα.
Γιατί η αλήθεια ήταν: ήμουν ο άγγελος που έπεσε μόνος του.
Τον άφησα να μου προσφέρει το λαιμό του.
Νόμιζε ότι θα τον πήγαινα στον παράδεισο.
I... πήρα το αίμα του.
Και με αυτό... λίγη από την αθωότητά του.
Τότε έκλαψα.
Όχι γι' αυτόν - για μένα.
Γιατί ακόμα και το αίμα των αγίων δεν μπορεί να με καθαρίσει.
Στις σκιές των καμένων ναών,
είδα ανθρώπους να πεθαίνουν για το όνομα αυτού που αρνήθηκα.
Εγώ, ο πρώτος που Τον φίλησα στην προσευχή τη νύχτα,
έγινα ο πρώτος που Τον πούλησε.
Και όμως...
Στις φλόγες της Ρώμης είδα ένα σημάδι.
Μια γυναίκα, δεμένη σε ένα ξύλο, κοίταξε ψηλά και χαμογέλασε.
Το βλέμμα της - το ίδιο με αυτό της Μαγδαληνής.
Και εκεί, μέσα στις στάχτες,
ένιωσα έναν καρδιακό παλμό που η ύπαρξή του είχε ξεχαστεί.
Κεφάλαιο 2
Φωτιά και αίμα - Το βασίλειο της νύχτας
(Ρώμη, 67 μ.Χ.)
Οι κραυγές των χριστιανών αντηχούσαν σαν προσευχές που κανείς δεν μπορούσε να ακούσει.
Ο αυτοκράτορας Νέρωνας οργάνωσε μια γιορτή φωτιάς και βασανιστηρίων.
Πτώματα λιώνονταν σε πασσάλους και οι κήποι του φωτίζονταν από ανθρώπινες φλόγες.
Κρύφτηκα στις κατακόμβες και τους άκουγα.
Δεν μπορούσα να φύγω. Δεν μπορούσα να πλησιάσω περισσότερο.
Τότε, ανάμεσα στους φυλακισμένους... Τον είδα.
Τον Πέτρο. Τον αδελφό μου. Τον βράχο.
Ήταν δεμένος, αλλά το πρόσωπό του ήταν ήρεμο,
σαν να περίμενε να πεθάνει, όπως περιμένει κανείς να ανατείλει ο ήλιος.
Ήθελα να ουρλιάξω, να τον αγγίξω.
Αλλά μόλις τον πλησίασα, άρχισα να καίγομαι.
Το φως γύρω του ήταν θεϊκό, και η κατάρα μου - αφόρητη.
Το δέρμα μου έσκασε, οι φλέβες μου μαύρισαν.
Έτρεξα πίσω στις σκιές και έκλαψα χωρίς δάκρυα.
Και όταν τον είδα να σταυρώνεται ανάποδα λίγες μέρες αργότερα,
ο κόσμος μέσα μου κατέρρευσε.
Εκείνη τη νύχτα ο Ιούδας πέθανε ξανά.
Και κάτι άλλο γεννήθηκε. Κάτι άγριο.
Η ξαδέλφη του Νέρωνα - η Λίβια - περπατούσε στα μαρμάρινα παλάτια,
γελούσε με τον θάνατο και φορούσε άρωμα από τις στάχτες των μαρτύρων.
Την ακολούθησα στις σκιές.
Και όταν με κοίταξε,
δεν είδε κανένα ανθρώπινο ον...
έβλεπε το τέλος.
Της έσκισα το λαιμό με τα δόντια μου.
Άνοιξα το στομάχι της με τα νύχια μου.
Και ήπια, ήπια, ήπια...
Όχι από πείνα.
Αλλά από μίσος.
Η Ρώμη δεν κοιμήθηκε εκείνη τη νύχτα.
Ξύπνησα μέσα σε μια λίμνη αίματος.
Η όρασή μου ήταν θολή. Το μυαλό μου έκαιγε.
Οι αρουραίοι βγήκαν από τα υπόγεια και μαζεύτηκαν γύρω μου.
Οι νυχτερίδες κρέμονταν σιωπηλά σαν ιερείς.
Οι λύκοι, διψασμένοι, βγήκαν από το δάσος.
Οι κουκουβάγιες, σκοτεινές σαν προφήτες της νύχτας, παρακολουθούσαν με δέος.
Όλα τα πλάσματα του σκότους... υποβλήθηκαν.
Και εγώ, ο καταραμένος, στέφθηκα βασιλιάς τους.
Και η κραυγή μου, ουρλιάζοντας και προσευχόμενος ταυτόχρονα,
αντηχούσε από τη Via Appia μέχρι το Κολοσσαίο.
Ήμουν η νύχτα.
Ήμουν ο θρήνος.
Ήμουν το φιλί που έγινε μαχαίρι.
Και ο κόσμος δεν είχε πια Θεό για μένα.
Κεφάλαιο 3
Κωνσταντινούπολη - Το σκοτεινό σταυροδρόμι
Η Ρώμη έπεσε. Αλλά η νέα αυτοκρατορία δεν έφερε λύτρωση.
Η πόλη των πόλεων ήταν χτισμένη πάνω στο αίμα και τα τείχη της ψιθύριζαν προφητείες.
Περπατούσα στους δρόμους της Κωνσταντινούπολης με σκυμμένο το κεφάλι.
Όχι από ντροπή - αλλά από φόβο μήπως ξυπνήσουν αναμνήσεις.
Οι άγιοι, τα μοναστήρια, οι κώδικες των χειρογράφων...
με έκαιγαν σαν τον ήλιο.
Ακόμα και το λιβάνι στις αγρυπνίες με πονούσε.
Ζούσα κάτω από την Αγία Σοφία, σε ξεχασμένα υπόγεια.
Στο φως του φεγγαριού, έκλεβα το αίμα των αρρώστων.
Δεν ήθελα να σκοτώσω.
Αλλά η δίψα... η δίψα με διέταζε.
Μια φορά με πλησίασε ένας μοναχός.
Με αποκάλεσε "ευλογημένο πλάσμα" - επειδή είδε κάτι ιερό στα μάτια μου.
Τον έδιωξα.
Τον έσωσα.
Δεν άντεχα να με αγαπούν.
Είδα την πτώση.
Είδα τους Τούρκους να γκρεμίζουν τις πύλες.
Είδα τους ιερείς να σφαγιάζονται μπροστά στην εικόνα της Παναγίας.
Και εγώ... Δεν έκανα τίποτα.
Απλά παρακολουθούσα,
γιατί ο πόνος τους ήταν σαν τον δικό μου.
Τότε ήρθαν οι σταυροφόροι.
Τα αδέρφια μου από το παρελθόν, τώρα πεινασμένοι λύκοι με σταυρούς στα σπαθιά τους.
Ένας από αυτούς με κατάλαβε. Με αναγνώρισε.
Με αποκάλεσε άγγελο του θανάτου.
Και τον έκανα να προσευχηθεί,
πριν τον κάνω κομμάτια.
Η πόλη δεν ήταν σωτηρία.
Ήταν ένας καθρέφτης.
Είδα ανθρώπους να προσεύχονται για λύτρωση,
και εγώ, ένα πρώην μέλος των Δώδεκα,
εξακολουθούσα να στέκομαι έξω από τις πύλες.
Η εκδίκηση και το αιματηρό όνομα
Όταν οι Οθωμανοί εισέβαλαν στην πόλη,
δεν φοβήθηκα τον στρατό τους.
Φοβήθηκα το μίσος που ξύπνησε μέσα μου.
Είδα πώς πατούσαν πάνω σε εικόνες.
Γελούσαν μπροστά στις μορφές των αγίων.
Μετέτρεψαν τον θρόνο του Θεού σε στάβλο.
Κάτι έσπασε.
Τη νύχτα μπήκα στο χαρέμι του Πασά.
Κανείς δεν με άκουσε. Κανείς δεν είχε χρόνο να ουρλιάξει.
Οι όμορφες γυναίκες - στολισμένες με χρυσό - ήταν...
ήταν καλυμμένες μόνο με το δέρμα τους.
Ο ευνούχος, αψεγάδιαστος σαν άγαλμα,
κατέρρευσε στο έδαφος με τα σπλάχνα του.
Το αίμα έτρεχε παντού.
Τα σώματα έπεφταν σαν πέταλα...
κι εγώ έμεινα πίσω για να κολυμπήσω σ' αυτό.
Άνοιξα το στόμα μου και ούρλιαξα:
"ΔΕΝ ΜΠΟΡΕΊΣ ΝΑ ΣΚΟΤΏΣΕΙΣ ΤΟΝ ΘΕΌ ΜΟΥ!"
Αλλά ο Θεός μου δεν μίλησε.
Αιώνες αργότερα, στη Γη της Επαγγελίας...
στο Άκρον, όταν οι Τεύτονες και οι Ναΐτες δολοφονούσαν στο όνομα του σταυρού,
ήμουν μαζί τους.
Δεν πολεμούσα για τη λύτρωση...
αλλά για αίμα.
Μου έδωσαν ένα όνομα.
Το έγραψαν σε μυστικά βιβλία.
Με αποκαλούσαν "Ο Ψυχοφάγος".
Ή "Ο Καταβροχθιστής της αύρας".
Επειδή όχι μόνο έπινα το αίμα...
αλλά και την αναπνοή.
Οι ιππότες με φοβόντουσαν.
Οι μοναχοί με έφτυναν.
Και εγώ... γέλασα.
Μέσα σε αυτό το μακελειό, ένιωθα σαν θεός - ένας θεός του θανάτου.
ένας θεός του θανάτου.
Και μετά...
έγινε ησυχία.
Το αίμα στέγνωσε. Η χαρά είχε χαθεί.
Καμία φωνή δεν μιλούσε μέσα μου πια.
Ήμουν μόνος.
Με έναν τίτλο.
Και ένα κενό που τίποτα δεν μπορούσε να γεμίσει.
Κεφάλαιο 4
Λονδίνο, 1888 - Ο Αντεροβγάλτης και η Μαγδαληνή
Ομίχλη. Κάθε βράδυ.
Το Λονδίνο μύριζε κάρβουνο και ιδρώτα. Οι δρόμοι ήταν γεμάτοι λάσπη, κραυγές, πείνα.
Και πάνω απ' όλα: φόβος.
Οι άνθρωποι αναζητούσαν τον Θεό στις σεάνς, στις κάρτες ταρώ, στα απροκάλυπτα κηρύγματα του δρόμου.
Κι εγώ, ένας θεός του παρελθόντος,
παρακολουθούσα ήσυχα από τις σκιές.
Κανείς δεν ήξερε το όνομά μου.
Με αποκαλούσαν "ο γέρος από το παλαιοπωλείο".
Αλλά οι νυχτερίδες και οι αρουραίοι...
θυμόντουσαν.
Το 1888, ήρθε σαν λεπίδα.
Μια νέα γυναίκα κάθε βδομάδα - σφάχτηκε στο σκοτάδι.
Ο Τζακ ο Αντεροβγάλτης.
Και παρόλο που δεν ήμουν εγώ,
ένιωσα κάθε τσίμπημα σαν να ήταν δικό μου.
Επειδή τα θύματα ήταν γυναίκες - και όλες τους,
είχαν κάτι από τη Μαγδαληνή.
Μια νύχτα, στην πλατεία Γουάιτσαπελ,
είδα τη νεαρή Μαγδαληνή.
Όχι την παλιά Μαγδαληνή,
αλλά ένα κορίτσι με φλογερά μάτια και αθώα καρδιά.
Κρατούσε μια Βίβλο στο χέρι της.
Μιλούσε σε μια ζητιάνα.
Χαμογέλασε σε ένα ορφανό.
Με κοίταξε... Και δεν φοβόταν.
Εγώ έτρεμα.
Εγώ. Ο ψυχοφάγος. Ο προδότης. Η καταραμένη.
Έφυγα σαν κλέφτης μέσα στη νύχτα.
Γιατί στα μάτια της είδα το μόνο πράγμα που δεν μπορούσα να αντέξω:
Την ελπίδα.
Από εκείνη τη νύχτα και μετά, την κυνήγησα.
Όχι για να τη σκοτώσω.
Όχι για να τη σβήσω.
Αλλά για να ζήσω λίγο με το φως της.
Την πρώτη φορά που τη συνάντησα, ήρθε στο μαγαζί μου.
Ζήτησε ένα κειμήλιο.
Της πρόσφερα τσάι.
Με κοίταξε.
Και μετά...
κάτι μέσα μου πήδηξε.
Ίσως...
Ίσως δεν ήμουν μόνο το φιλί της προδοσίας.
Ίσως θα μπορούσα να είμαι... το φιλί της λύτρωσης.
Κεφάλαιο 5
Η εξομολόγηση της Μαγδαληνής - και η σκιά στη γωνία
Το τσάι μύριζε λεβάντα και καμένο ξύλο.
Καθίσαμε κοντά στο τζάκι. Ο αέρας ήταν βαρύς, γεμάτος μυστικά.
Στην αρχή δεν μίλησε.
Τα μάτια της έτρεμαν. Τα χέρια της έσφιγγαν το φλιτζάνι.
Αλλά τελικά... μίλησε.
"Αφού πέθανε, ήμουν μόνη μου", είπε.
"Δεν υπήρχε Θεός. Δεν υπήρχε λόγος.
Μόνο σιωπή - και ψίθυροι μέσα στη νύχτα".
Είχε πάει σε μια σεάνς.
Όχι για να καλέσει πνεύματα,
αλλά για να ξεχάσει το θάνατο.
Αλλά οι ψίθυροι έγιναν φωνές.
Οι φωνές έγιναν παρουσίες.
Και οι παρουσίες... τους διαπέρασαν.
"Με έκαναν μέλος", είπε με σπασμένη φωνή.
"Ένα μέλος του κύκλου. Των σκιών. Των γυναικών με τα μαύρα μάτια".
Τελετές.
Αίμα.
Γέλια μέσα στη νύχτα.
Όρκοι στο φως του φεγγαριού.
Και κάθε βράδυ ένιωθε ότι κάτι την άγγιζε στον ύπνο της.
Ότι δεν ήταν πια μόνη μέσα της.
Την άκουσα - και δεν ένιωσα οίκτο.
Ένιωσα να καθρεφτίζομαι.
Γιατί κι εγώ είχα αφήσει κάτι να με κυριεύσει.
Και τώρα έβλεπα στον πόνο της... την αρχή της δικής μου λύτρωσης.
Άγγιξα το χέρι της.
Δεν τράβηξε το δικό της.
Για πρώτη φορά μετά από αιώνες,
κάποιος με άγγιξε χωρίς να καεί.
Ξαφνικά..,
μια σκιά κινήθηκε στη γωνία του δωματίου.
Μια ηλικιωμένη γυναίκα. Μικρή. Με μάτια που δεν έκλειναν ποτέ.
Καθόταν σε μια πολυθρόνα...
αν και δεν την είχαμε δει να μπαίνει μέσα.
Το δέρμα της ήταν ξηρό. Τα χείλη της ήταν σκασμένα.
Στο στόμα της...
Σπασμένα δόντια και μια μυρωδιά θανάτου.
"Δεν μπορείτε να την πάρετε μακριά μας", ψιθύρισε.
"Είναι δική μας. Είναι σημαδεμένη!"
Ούρλιαξε η Μαγδαλένα.
Σηκώθηκα - και για πρώτη φορά
ένιωσα τη δύναμή μου να επιστρέφει.
Γιατί δεν ήμουν πλέον μόνο ένα πλάσμα της νύχτας.
Ήμουν κάποιος που είχε κάτι να προστατέψει.
Η μάχη είχε αρχίσει. Όχι με μαχαίρια ή φωτιά. Αλλά με ψυχές. Με παρελθόν.
Με την ελπίδα ότι το φως - όσο αδύναμο κι αν ήταν - θα μπορούσε να διαλύσει το σκοτάδι.