Γράφω ιστορίες που αιωρούνται ανάμεσα στην πραγματικότητα και τον μύθο – κάπου ανάμεσα στις παλιές αποθήκες του Αμβούργου, στην ομίχλη πάνω από τον Έλβα και στη μαγεία που κρύβεται στις καθημερινές στιγμές.
Το πάθος μου ανήκει στη ποιητική λογοτεχνία που θέτει ερωτήματα αντί να δίνει απαντήσεις. Στα κείμενά μου συναντιούνται θαλασσινοί θρύλοι, μαγικοί ρεαλισμοί και εσωτερικοί αγώνες τόσο παλιοί όσο και η ίδια η πόλη.
Πιστεύω πως κάθε ιστορία είναι ένας τόπος – ένας χώρος από μνήμη, συναίσθημα και μυστήριο.
Γι’ αυτό αναζητώ στις αφηγήσεις μου τα αόρατα νήματα που συνδέουν ανθρώπους, τόπους και εποχές.
Είτε πρόκειται για τον Μέρλιν στον σύγχρονο κόσμο, μια σκιά στις αποθήκες της πόλης ή την αμφιβολία ενός πιστού – οι ήρωές μου ζουν ανάμεσα στους κόσμους, όπως το Αμβούργο ανάμεσα στο νερό και τον άνεμο.
Αν θέλεις, ακολούθησέ με σ’ αυτό το ταξίδι. Εδώ δεν θα βρεις μόνο κείμενα, αλλά ολόκληρους κόσμους από ομίχλη, γλώσσα και νοσταλγία.
Περιεχόμενα
- ΑΦΙΕΡΩΣΗ Love
- ΕΥΧΑΡΙΣΤΙΑ Tribute
- Κεφάλαιο 1 Η σκιά του εργοστασίου
- Κεφάλαιο 2 Η σκάλα των μελωδιών
- Κεφάλαιο 3 Ο Κωνσταντίν και ο Γιουσούφ
- Κεφάλαιο 4 Παιδιά της ελπίδας
- Κεφάλαιο 5 Παιχνίδι, παμπ, επιβίωση
- Κεφάλαιο 6 Λεωφόρος των σπασμένων ονείρων
- Κεφάλαιο 7 Η μεταμόρφωση του Χάρμπουργκ
- Κεφάλαιο 8 Η Außenmühle – τόπος ησυχίας
- Κεφάλαιο 9 Αγάπη και κληρονομιά
ΑΦΙΕΡΩΣΗ
Αγάπη (Για τη σύζυγό μου Σπυριδούλα)
Ο κρασί της νιότης είναι ο ερωτικός έρωτας, το να είσαι ερωτευμένος, να κλαις, να λιώνεις, να καίγεσαι. Στην ηλικία αναζητάς το νερό της ζωής και η αγάπη είναι η καρδιά.
Έτσι φύλαξα τα μυστικά της αγάπης στα χείλη μας, ανεξάρτητα από την ηλικία μας, κουβαλάω πάντα την εικόνα σου κάτω από το χέρι μου και το όνομά σου στη γλώσσα μου.
Ο πόνος της αγάπης μας δεν δίνεται ελαφρά τη καρδία, η φλόγα της καρδιάς μου δεν δίνεται απλά, αυτή η αιώνια ευτυχία δεν χαρίζεται σε κανέναν. Εκεί όπου ανοίγει μια καρδιά, εκεί είναι η αιώνια ζωή.
Έλα, ας μετρήσουμε μαζί τα αστέρια του ουρανού, μέχρι να ξημερώσει και να χτυπήσει η καρδιά μου, να νιώθω τα χείλη σου κάθε πρωί.
Μετά το θάνατό μας, όλοι θα λένε «Ναι, αγαπήθηκαν», γιατί η αγάπη μας είναι γραμμένη στην καρδιά μας, για πάντα.
Στο τέλος, μια πεταλούδα θα μεταφέρει την ερωτική μας επιστολή στον μεγάλο Δημιουργό. Και οι ψυχές μας θα συναντηθούν στο φως του φεγγαριού στην παραλία της Πάργας, γιατί η αγάπη μας θα παραμείνει αθάνατη και θα αντανακλάται σαν ένα ξύλινο ιστιοφόρο στον Βόσπορο.
ΕΥΧΑΡΙΣΤΙΑ
Στους ανθρώπους ενός δρόμου
Αυτές οι γραμμές είναι αφιερωμένες σε όλους όσους έζησαν σε αυτόν τον δρόμο και στις οικογένειές τους.
Κεφάλαιο 1
Η σκιά του εργοστασίου
Ήταν ένα μέρος που απέφευγαν όσοι πίστευαν ακόμα στα όνειρα. Η οδός Goldtschmidt δεν ήταν απλώς μια οδός στην περιοχή Harburg του Αμβούργου, ήταν μια αδιέξοδος για τις ελπίδες.
Στην άλλη πλευρά του Έλβα βρισκόταν το μεγάλο, όμορφο Αμβούργο, αλλά εδώ υπήρχε μόνο καπνός, μπετόν και ο βροντερός θόρυβος του εργοστασίου Phoenix-Gummiwerke.
Οι καμινάδες υψώνονταν στον ουρανό σαν σιδερένια δάχτυλα. Το πρωί, η μυρωδιά του καμένου καουτσούκ κολλούσε στα παράθυρα σαν κατάρα. Τα παράθυρα παρέμεναν κλειστά.
Οι μπαλκονόπορτες άνοιγαν μόνο για να σκουπιστούν τα φυτά που ήταν καλυμμένα με αιθάλη, σαν να ήθελαν να πείσουν τον εαυτό τους ότι η σκόνη ήταν μέρος της φύσης.
Όσοι σηκώνονταν το πρωί, ανέπνεαν μαύρη σκόνη. Ακόμα και τα αυτοκίνητα στο δρόμο φαινόταν σαν να ήταν πασπαλισμένα με ζάχαρη άχνη – μόνο που αυτή είχε πικρή γεύση, γεύση κόπωσης, γεύση κατεστραμμένων πνευμόνων.
Στη σκιά αυτού του τεράστιου εργοστασίου βρισκόταν ένα ερειπωμένο τούβλινο σπίτι. Τα αγριόχορτα φύτρωναν από τις ρωγμές, σαν να ήθελαν να ξεφύγουν από τη λήθη.
Εδώ ζούσαν οι οικογένειες των μεταναστών εργατών. Έλληνες, Ισπανοί, Πορτογάλοι, Ιταλοί. Άνθρωποι που έβλεπαν τη Γερμανία ως σταθμό στη ζωή τους – να δουλεύουν σκληρά για λίγα χρόνια, να μαζεύουν χρήματα και να επιστρέφουν στην πατρίδα τους.
Όμως τα χρόνια πέρασαν. Και πολλοί δεν επέστρεψαν ποτέ.
Μερικές φορές οι άντρες στέκονταν μπροστά στην πύλη του εργοστασίου, με τα πρόσωπα καπνισμένα, τα δάχτυλα σκισμένα από τη δουλειά.
Η σειρήνα του εργοστασίου ουρλιάζει σαν πεινασμένο ζώο που ζητάει νέα σώματα. Η βάρδια τελείωσε. Πλήθη ανθρώπων ξεχύνονται έξω, σιωπηλοί, σκυφτοί, με πεσμένα ώματα.
Ο πατέρας μου ήταν ένας από αυτούς. Μια πράσινη κάρτα στην τσέπη – το σημάδι των ξένων εργατών. Οι μπλε ήταν για τους Γερμανούς.
Μερικές φορές με κουβαλούσε στα χέρια του, παρόλο που το αριστερό του χέρι ήταν μόνο μια σκιά του παλιού του εαυτού. Το 1968 τον είχε πιάσει η πρέσα βουλκανισμού. Σε κλάσματα του δευτερολέπτου, το χέρι του είχε συνθλιβεί. Από τότε: βαριά αναπηρία.
Άλλοι δεν ήταν τόσο τυχεροί. Έξι άντρες έλιωσαν μαζί με το καουτσούκ, σαν να τους είχε απορροφήσει η μηχανή. Το κουμπί έκτακτης ανάγκης βρισκόταν στο πίσω μέρος της μηχανής. Κανείς δεν είχε καμία ελπίδα.
Η δουλειά δεν έκανε καμία διαφορά. Όλους τους εξάντλησε το ίδιο. Μόνο η σιωπή ήταν ατομική. Κάποιοι την έφεραν με υπερηφάνεια, άλλοι με πικρία. Ο πατέρας μου την έφερε με αξιοπρέπεια.
Και πάνω από όλα: η καμινάδα. Σαν ένας σιωπηλός παρατηρητής. Καπνίζοντας. Αδυσώπητη.
Και όσοι έμειναν, έγιναν κάτι περισσότερο από γείτονες. Έγιναν Χανσεάτες, πιο Χανσεάτες από τους ίδιους τους Χανσεάτες.
Με ένα μείγμα υπερηφάνειας, σεμνότητας και ένα μικρό κλείσιμο του ματιού, όλοι φορούσαν το ίδιο καπέλο – αυτό του Helmut Schmidt.
Ένα σύμβολο ευπρέπειας, αίσθησης καθήκοντος και ήσυχης υπερηφάνειας για την επιτυχία.
Σε αυτό το γκρίζο περιβάλλον ξεκίνησε η ιστορία μου.